Las cartas deben escribirse con dos motivos, para que un “otro” lea lo que no se sabe, y para que uno se desprenda de lo que siempre supo:
Quiero celebrar, como en el buen sentido de otros tiempos, por habernos conocido. Y quiero la verdad, para que me deje vencido, pero con un sabor a empate. El valor de ganar no está en el tiempo que las cosas duran, mas en la intensidad con la que suceden. Por eso hay momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables, como tú y yo. Dijiste que buenas cosas vienen a quienes esperan, y no mentías, las buenas cosas sobraron. Tuve un tiempo de felicidad compartida y funcional, aprendí contigo, aprendí sin ti, aprendí conmigo. Me descubrí descubriéndote. Nunca quise ser tan yo mismo y diferente al mismo tiempo. No mereces saber de estos párrafos, pero yo merezco decírtelos, no los escribo por la imposibilidad de no tenerte, nunca te tuve, y después de todo, tú renunciaste a mí, a un buen hombre.
Sí, no lo niego, me hubiera gustado encontrarte como sin querer, encontrarte en tu número de celular, en las calles que conozco, en el diseño de las cartas de los restaurantes, en una silla de madera debajo de lluvia que no moja, enfrente a una tasa de té, en un paseo de bicicleta, en mi cama con el techo de luces acuáticas, en tu vestido azul o tus zapatos de graduación, en la vieja alfombra de mi casa, en una noche estrellada o leyendo bajo la ducha, en tus cabellos falsos o tu sonrisa verdadera. Tú sabes que son tus pequeños detalles lo que te hacen perfectamente imperfecta. Como esa ceja a tu lado derecho, que con un saltito revela algo más de piel. Ese diente terco que viradito, como tu actitud, no quiere dar mordidas rectas. Las cicatrices que hipnotizaban mis yemas, dibujaban corazones en tu espalda. Tus dedos desproporcionados, que dan masajes que van más allá de la piel. Tu caminar chueco, tu apetito por dar y recibir retroalimentación. Tu personalidad tan flexiblemente inflexible. Los describo así, para olvidarlos, como cuando invades mis pensamientos, como al pedir un deseo, siempre es que sea incomparable.
Te llevé a muchos lugares y tu presencia aún se siente en ellos, como en mis sueños, víctimas de mi memoria que alarma que te encontró, una falsa esperanza de lo real, sentí que eras la excepción. Igual, me queda la satisfacción, de que aun estando en libros diferentes, logré hacerte sonreír. Así es, realmente nunca estuvimos en el mismo libro, fue una ilusión, nos encontramos en un párrafo similar entre dos textos escritos bajo el mismo autor. Continuaste silenciosamente leyendo tu ejemplar, bajo la conmoción de conocer tu ídolo y revivir tu ciudad perfecta, no avisaste que debíamos movernos de párrafo, sospecho que abusaste de mi honradez, algo cobarde o infantil, no previne que actuarias así, sin la cortesía de ver esta cara y decirme que lo querías así.
Independiente de la conclusión, celebro que conocí alguien como tú, he conocido una mujer poderosa que sabe vivir y dejar vivir. Que no le temes a los cambios, que por fuera aparentas siempre ser fuerte pero tienes un corazón bondadoso y delicado, con una belleza interna cautivadora que desborda por tus ojos e iguala la exterior. Sabes pedir un beso y disfrutar de sus deseos. Tienes manos suaves pero con una oculta e impresionante fortaleza. Piromaníaca, te gusta jugar con fuego y no te importa quedar solo con las cenizas, siempre habrá algo más por quemar. Subes a países más altos, vuelas sobre fronteras con gracia y confianza, eres una especie de mujer tan rara como el hoyuelo único que tienes en tu mejilla izquierda. Si hubieras sabido valorarme, yo hubiera luchado por ti como nadie nunca lo ha hecho, si tú concluiste que yo no valgo la pena, te equivocas en tu certeza y eso hace que a pesar de todo lo que eres, tú no valgas la pena.
